Café

Había un café, me acuerdo, que estaba pasándose de viejo arriba de la mesa. La mesa tenia flotando sobre ella una lamina de plástico que recubre la madera, justo debajo de la taza de café que ahí se queda, pasándose. También había unos codos que se apoyaban, primero insignificantes codos y brazos que arriba, reptando por esa autopista dermica son manos con dedos y al fin con uñas, rojo. Debajo de todo ello, como quien baja corriendo por una ladera o como quien se tira por un precipicio, al lado, esa taza que, presumimos de antemano, nunca va a tomarse. Trepo, entonces, sobre la mano, una cara. Con el tiempo se estira esa cara femenina, redonda y pareja, esos ojos, ovalos ellos, negros, se derriten en facciones y se pierden sostenidas por la palma de la mano, una superficie de arrugada piel en puños que guardan un peso considerable de cara y pelo caido hacia los ojos, coleta y cigarro con ceniza. Luego boca debajo de nariz. Boca roja, semipintada que dice y escupe furia desde la otra punta del mundo, agujitas que llegan despues de todo, mas tarde, como si alguien las metiese en una maquina del tiempo y ensayan un vudú antaño practicado sobre mi, que no puedo moverme porque no hay lugar (no entramos en tanta tension), que estoy del otro lado de la mesa, viendo toda la imagen de golpe, taza sin tomar, cafe que pasado se desvia hacia arriba donde quietos se ensamblan codo, antebrazo, mano, dedos y cara, boca y nariz, ojos olivas negras, cejas, pelo, coleta, cigarrillo que pierde cada vez mas forma y tamaño.
No decimos nada, pero, quién se toma la molestia de moverse. Todo ese sistema comienza a dar señales de inquietud: codo brazo mano toma taza, café pasado. Y una mueca graciosa de boca, otro sistema aparte, no puede con su razón de ser. No puedo quitar la vista de esa abertura encajada tan perfectamente en esa cara que no dice mas de lo que irradia, una luz tan blanca como el mantel de la mesa.
La boca debe ser otra cosa ademas que labio y dientes, lengua, papilas, amígdalas, la reacción que no esperaba, el café se devuelve al punto de partida, la taza. Y no nos queda otra que dejarnos ir junto con la intención de querer tomar algo que ya no es nuestro, que es pasado, lo entendió la boca mejor que nosotros, ese sistema bellisimo que pertenece a vos, el mas hermoso de los sistemas. Estamos en el mismo lugar que antes, escena detenida porque nos quedamos a observarla, siendo todo una armonia pacifica, una laguna estancada entre nosotros mientras nos sentamos a verla. La mancha en la mesa otra participante, es la gracia del mueble cuadrupedo, sostener la laguna negra con una mano de plástico que cubre la madera.
Y quiero faltarle el respeto al silencio, censurar la mitica quietud con el romper del aire junto con mis movimiemtos, mi mano en tu mano que se mezclan en una masa de color rosado y vencer esa distancia que hay entre nuestros polos, saltando la laguna hecha por el café derramado delante nuestro, los brazos avanzan como hamacas dejandolos ser, ambos, viajando por esa ruta que conecta tu codo con tu mano, lo primero que te llega antes de querer iniciar otro movimiento, esas uvas que me miran quieren detener todo lo que hago pero no dejan de cerrarse a cada centimetro avanzado. Sorprender a esa boca con esa otra boca mia que se confunde cada vez que te prueba, sin saber lo que es veneno y lo que es dulzor, estallando mis dientes contra los tuyos, un dolor sublime que quiero para ese momento, y terminar corriendo esa cortina que cuelga de tu frente para acomodar lo que sobra de tu ya antiguo peinado.
Ese beso que ya termina, nunca ha sido nuestro, sino del momento creado, ya se está yendo con los minutos que pasan y con el tiempo que nos queda antes de que se enfrie una nueva taza de café.